I ei lita bygd i det nordlige Finland skiller den unge jordmora Maria seg ut og blir gjenstand for folkesnakk. Hun er selvstendig, forsørger seg selv, og får datteren Lahja utenfor ekteskap. Senere får også Lahja et barn utenfor ekteskap. Men hun ønsker ikke å leve livet alene, slik som moren, og gifter seg med Onni. Etter andre verdenskrig vender Onni hjem som en helt. Men han finner seg ikke til rette i ekteskapet, og søker seg stadig vekk. Mange år senere bor Lahja alene i det store slektshuset sammen med yngstesønnen og hans familie – i et hus der alt forblir usagt. Til slutt blir det svigerdatteren Kaarina som finner svarene på familiens mange fortielser og løgner.

I denne originale og sterke finske slektsromanen skildres Maria, Lahja, Kaarina og Onnis liv fra 1890-årene og nesten fram til i dag med en sjelden innlevelse og kraft. På sinnrikt sett viser den fram de rommene vi bygger for oss selv, for familiene og drømmene våre.