Når telefonen ringer hjemme hos Toru Okada, en ung, nokså alminnelig fyr som for tiden er arbeidsløs, hører han stemmen til en kvinne han ikke kjenner, men som ikke desto mindre later til å vite alt om ham. Okada rykkes løs fra hverdagens sløve rutine. Han har lett etter katten sin i flere dager, og nå forsvinner også hans kone uten spor. I jakten på henne kommer han i berøring med sterke krefter i det japanske samfunnet, mennesker helt uten skrupler og moral. Han konfronteres også med krigens bestialitet, slik den utspilte seg i en ørken i Mandsjuria i 1938.