Jónas Ebeneser er snart 49 år, «fraskilt, heterofil, uten makt, uten sexliv». En «gjør-det-selv»-type er han riktignok, som gjerne fikser og reparerer ødelagte ting. Men Jónas har mistet livsgnisten og reiser fra Island med en drill og noen gamle dagbøker i kofferten. Han drar til et krigsherjet land, der han lar seg innlosjere på nedslitte Hotel Silence. Her planlegger han å sette av en uke til det dystre oppdraget han har gitt seg selv: selvmordet.

Men menneskene han møter i det nye landet, og møtet med hans yngre selv i dagbøkene, gir Jónas nye perspektiver på tilværelsen. Og på grunn av hotellets ustanselige behov for reparasjoner blir det stadig vanskeligere for ham å avslutte livet.