En mann leter etter en kvinne han ikke kan glemme. Det fører ham tilbake til Hotell Delfinen, som har blitt revet og erstattet av et internasjonalt kjedehotell. Men midt i denne nye skyskraperen oppdager han et annet sted – mørkt og med lukt av noe gammelt. Her møter han den mystiske Sauemannen, som har en viktig melding til ham: Dans!
Det er en kald, glatt verden vår mann må danse i. Han treffer på en gammel venn, som er blitt filmindustriens superstjerne og har fått livet sitt tømt for mening. Han blir kjent med en trettenårig jente som stadig glemmes – og gjenglemmes – av sine kunstnerforeldre. Han får flere varsler om død, og blir selv mistenkt for mord.