Paolo Giordano bor i Roma, og Roma er en lukket by. Våren 2020 gjør en viruspandemi store deler av verden ugjenkjennelig. Gatene er tomme, livet leves innendørs. Til vanlig er Giordano romanforfatter, men han har også en doktorgrad i fysikk. For ham har matematikken alltid vært et effektivt middel mot angst. Nå kan den hjelpe oss å bevare fatningen. Men også å vise oss alvoret. Hvorfor vokser kurven over smittede som den gjør? Hvor mange skal dø? For matematikken er ikke først og fremst vitenskapen om tall. Den handler om relasjoner. Og det gjør også smitten. Den viser oss hvor sammenfiltret vår verden er, og hvor avhengig vi er av hverandre. Vi er et fellesskap mer enn noensinne.
Giordano griper til pennen, han vil ikke miste det viruset forteller om oss. Fra karantene gir han et sterkt og personlig vitnesbyrd om en krisetid. Og et overbevisende kamprop for en ny global solidaritet i kjølvannet av pandemien.