Ornitologen Hermann Funk vokser opp i Dresden etter å ha mistet begge foreldrene under bombingen av byen i 1945. Hans store forbilde under oppveksten er zoologen Ludwig Kaltenburg, en berømt, men eksentrisk forsker som holder til i en villa med en kaiekoloni på loftet, vaktler i stuen og fisker i underetasjen. Etter hvert blir Kaltenburg som en slags farsfigur for Hermann. Samholdet dem imellom er sterkt, men måten de forholder seg til Øst-Tysklands utvikling og strenge regime på er svært orskjellig, og Hermann blir snart nødt til å foreta sine egne tolkninger og valg. Kaltenburg maner fram et panorama over tysk og europeisk historie fra 1930-årene og opp til i dag. Dagliglivet i Dresden bak jernteppet og 1900- tallets tyske historie skildres med innlevelse og stor detaljrikdom. Her veves det personlige sammen med det historiske på fascinerende, tankevekkende og ytterst drevent vis.