Forfatteren av denne boken har oppholdt seg ulovlig i Norge i åtte år. I disse årene har hun levd et bemerkelsesverdig dobbeltliv. Etter nesten ett år på asylmottak, får hun anledning til å begynne på videregående skole. Dermed begynner hun å leve noe som ligner et normalt liv. Hun lærer seg språket, begynner etter hvert å studere og får masse venner. I lange perioder kan hun fortrenge redselen for å bli kastet ut av landet, og hun er lykkelig! Samtidig må hun gå til sine hemmelige svarte vaskejobber, hun bærer ikke sitt eget navn, hun har ikke sin egen bankkonto, sitt eget skattekort eller andre Identitetspapirer. Hun tør ikke fortelle om fortiden, og kan heller ikke realisere sine drømmer og ambisjoner for fremtiden. Hennes unike historie handler om hvilke konsekvenser norsk asylpolitikk kan få for enkeltindividet.