Historikeren Knut Kjeldstadli har fått tilgang til et rikt familiearkiv. Med utgangspunkt i dette, forteller han om sine egne besteforeldres ulike livsløp. Det er blitt en fortettet fortelling om oppbrudd fra bondesamfunnet, og fra den gamle middelstanden. Om framveksten av industriarbeiderklassen og den nye middelklassen. Om knapphet og kniplinger, rallare og oppkomlinger. Og om nerver, sprit og «socialisme». Hvor stor frihet hadde de fire besteforeldrene? Hva slags valg tok de? Hvordan ble livsløpene deres formet og hvordan knyttes de sammen? Hva fortelles i kildene? Og hvor pålitelige er forfatterens egne minner? Beretningen utgjør en mangfoldig vev, med mange løse tråder som det er vanskelig å nøste opp. Men gjennom tekst og fotografier blir vi godt kjent med de fire: Lars Kjeldstadli, Beate (f. Lotsberg), Daniel Grini og Elisabeth (f. Mathiesen).